了無遺憾是匠人

故事主角雙目失明，卻能東山再起，重拾技藝，也許有人會覺得不可思議。但他的處境就像布袋戲在台灣的命運，幾度在走不下去的關頭，柳暗花明，找到新的出路。

我迷過布袋戲，雖然未到痴迷的地步。黃俊雄布袋戲風靡全島的高峰，還在牙牙學語的我就已經會唱〈粉紅色的腰帶〉、〈廣東女〉這些歌曲，我的玩具箱裡也有幾尊廉價的塑膠戲偶。後來正式上學，老師耳提面命「布袋戲不是好東西」，不准看；國語課本中也有一篇專門批判布袋戲的文章……這是我的童年，我的布袋戲記憶。

曾聽父親說，家族有兩位舅公擅長北管戲，又會搬演布袋戲，個性剽悍，好打抱不平，我雖與他們未曾謀面，對他們的事蹟卻神往不已，十年前我曾試著將他們的故事寫進小說裡。

布袋戲是迷人的，迷人之處不在繁複的形式，也不是那份極端講究的美學，而是一種娓娓道來的節奏。畢竟人生苦短，家家有本難念的經，若要話說從頭，每個人都有嚇死人的祕密。一個演藝人、說書者，面對的往往是最挑剔的戲迷，如何說得引人入勝？如何啟發台下三教九流哭哭笑笑之後，回家一覺到天亮，隔日又是一條好漢？這要憑真本事。傳統戲曲的能者，就有這樣的本事。

寫作又何嘗不是如此？每個寫作者面對的都是最老到的讀者，你吃過的米，沒人家吃過的鹽多，要比人生歷練，不如認真說一個故事，卻談何容易？此時若能掌握某種節奏，如說書一般，搖頭晃腦，娓娓道來，大筆揮就，文章如一台好看的戲上演，不亦快哉！

邱祖胤小說《空笑夢》，透過16顆偶頭及布袋戲人物，訴說台灣布袋戲人的奮鬥故事。（繪圖：邱祖胤）

這是我對「搖筆即如說書」的妄想，多半時候，我寫我的故事，總在起筆時，腦中似有梆子聲響，或二胡聲繞樑，或一首曾經朗朗上口的流行歌曲為我開場，我就能像個說書人一般，一字一句吐納，與我筆下人物搏感情。我亦如戲台上的戲偶，或舞台上的伶人，一步一沉吟，一筆一鏗鏘，搬演著無數小人物的戲夢人生。

《空笑夢》的主角簡天闊是個天才，他最愛嘲笑別人的夢，自己卻有個大夢，想要突破傳統，演一場轟動全島的大戲，卻沒想到自己的夢、自己的人生比他所演的任何一齣戲還要曲折。他年紀輕輕就膽敢與知名戲班較勁；他在日本人禁止台灣人演布袋戲時卻與日本人合作，觸怒戲曲界；他於情字路上瞻前顧後，拿不定主意……終於惹來殺身之禍，最後瞎了雙眼，甚至一度淪為乞丐，流浪生死……

直到走完大半人生路，他才終於了悟，這場夢無論實踐與否，他終究都是戲中人、夢中人，跟所有有夢之人一樣，其人生與夢，可笑、亦不可笑，笑別人的夢，也等於在笑自己的夢。

故事中提到他與一代宗師葉凌霄的辯論，當時日本人禁戲，傳統戲曲該何去何從，眾人徬徨無奈，神明還保佑演戲人嗎？神明還看戲嗎？還是戲曲子弟不夠賣力，導致人也不看戲了？這也是今日許多傳統藝術愛好者的疑問，布袋戲還有未來嗎？傳統戲曲還有未來嗎？

邱祖胤書寫《空笑夢》，為布袋戲匠師立傳，同時描摹偶頭及角色面容，深入了解布戲之美 。（攝影：張尊禎）

但許多人也許忘了，布袋戲在台灣曾歷經大風大浪，日本人禁戲八年，戰後的語言政策，都對布袋戲造成重傷，然而叛逆的布袋戲人不肯向命運低頭，隨時都在求新求變，既然你不讓我演傳統戲，不准我敲鑼打鼓，那就來變個徹底吧！五○年代沒流行的劍俠戲、金光戲橫空出世，電視布袋戲造成萬人空巷，都是布袋戲人叛逆求生存的證據。

簡天闊顛沛流離半生，終於明白戲是要演給神明看，演給底層民眾看，而非追求奇技淫巧及個人名聲。好看的戲，就是要演到瞎子也想看、聾子也想看、死人、活人都想看，看了都叫好，看了還想再看。

我常在想，傳統藝術的匠人堅守法度，但每一代總有人勇於開創新局，大膽突破，無時無刻不想著自我挑戰。也許可以這麼說，所有的傳統藝師，都同時具備匠人跟藝術家的性格，匠人守成，一絲不苟，不容一絲一毫差錯；藝術家卻隨時創新，隨時否定過去。如何在兩端取得平衡？那是藝師終生的課題。有人固步自封，絕不拿老祖宗的絕活開玩笑；有人逐步改變，與時俱進，力保手藝不致被時代洪流淹沒；有人則妄想一步登天，成就曇花一現。不論匠人還是藝術家，大抵都圖一個了無遺憾，大半生走來，卻多半不無遺憾。

透過這樣的故事，我想呈現一個力求突破的藝師，在不無遺憾與了無遺憾之間的心路歷程。

國寶級布袋戲大師陳錫煌演出小旦時的專注神情。（攝影：張尊禎）

故事主角雙目失明，卻能東山再起，重拾技藝，也許有人會覺得不可思議。但他的處境就像布袋戲在台灣的命運，幾度在走不下去的關頭，柳暗花明，找到新的出路。布袋戲也許離我們的生活愈來愈遙遠，但哪一天它又再度席捲全台灣，受到廣大群眾的歡迎，也不必感到驚奇。

寫作期間，我歷經父親過世、兒子動手術、中年工作異動等等人生大事。我發覺我的膽子變小了，心腸變軟了，過去大筆一揮、判決生死的任性不見了，彷彿這些人物都是真實的存在，都是我的至親、好友，活生生的人，我無法對他們殘忍。

《空笑夢》寫一個掌中戲班的恩怨情仇，同時也寫一個人遭受挫敗之後，重新站起來的心境與姿態。

故事裡，所有努力過活的人，都是那個時代的勇者，他們從不向命運低頭，縱使在最絕望的時刻，也要想辦法活下去，等待機會重新降臨，再演一齣老人、小孩、神明、鬼怪都愛看的戲。

寫作期間，承蒙掌中戲大師陳錫煌不吝指導，讓我深切感受到掌中戲的神奇與奧妙，書中有關空手追風、靜觀出神的靈感，正是來自老師傅的那雙巧手。

楊力州導演十年磨一劍的紀錄片《紅盒子》對我啟發甚多，影片的破題「請再看一眼，這可能是最後一眼」的誠懇呼籲，讓我對這項技藝多看了好幾眼。

感謝新西園許正宗師傅，河洛坊主持人林銘文先生，以及台北偶戲館「大師工作坊」兩位年輕師傅陳冠霖、陳韋佑，五年來接受我無止境的騷擾與提問，卻都知無不言、言無不盡，我在他們身上看到掌中戲的無窮希望。

父親於二○二○年底過世，無緣得見此書的完成，但相信他在天之靈，同樣為我

感到歡喜。

本書獻給我的愛妻、生命伴侶、繆斯女神張尊禎。🐦

主照圖說：匠人、藝師一生執著一門技藝，無怨無悔。圖為陳錫煌（左）為邱祖胤講解布袋戲的技巧與奧祕。（攝影：張尊禎）