2014年小說《失速樂園》，摩天輪蓋好大概就是這麼用了
- 邱祖胤
- 2018年12月27日
- 讀畢需時 6 分鐘
【2014-3-21│失速樂園│以薩野之名│ 繪圖│可樂王】 我曾以為自己是電影圈的人。如果有這圈子的話。
我並非科班出身，學生時代瘋過幾部經典名片，教父，計程車司機，巴黎最後探戈，在MTV包廂裡一看再看，還帶馬子邊看邊打炮，像著魔一樣，一心只想跟電影沾上邊。畢業後，糊里糊塗就進了這個圈子。
我跟著一些好朋友接廣告、拍MV、拍宣傳短片。拍是他們拍，我只負責打雜，寫文案，牽猴子，聯絡東聯絡西，其他什麼都不會，一晃眼十幾年過去了。我很清楚自己缺乏才氣，只會哈啦打屁，也知道這些人其實打從心底瞧不起我，常常合作到最後翻臉走人，人家也不會留我，我只好打零工，寫寫稿，省吃儉用過日子。一度我想徹底離開這圈子，轉換跑道，重新做人，但總在關鍵時刻，他們想起了我這號人物，便Call我來幫忙，可悲的是，我照樣呼之即來，繼續任他們糟蹋。
人生嘛，就是這樣，一路走來，不知道自己還能幹嘛，日子混慣了，只好繼續混下去。一開始以為自己還能當個導演、編劇什麼的，幾杯黃湯下肚，就變成藝術家了。同居女友來來去去，其中一個幫我生了一個孩子，我至今只幫他買過一包尿布，其餘從未盡到父親的責任，女方怨了個半死，我卻一路閃一路逃，深怕被綁住。過了四十歲了，我才漸漸承認，自己是爛人，是廢物，什麼電影圈、電影夢，都是放屁。
直到兩年前，透過Ｈ君的介紹，認識了新井千輝導演，我的生命乍現曙光，彷彿這輩子從來未曾活過，也未曾死過。我才發現，我有可能從一個打雜的，一躍成為藝術家，過去虛度十幾廿年的光陰，只因所託非人。所幸，老天有眼，我十歲的時候曾跟著父親到日本做生意，讀了三年書，懂一點日文，簡單的聽、說、寫沒問題，這點能耐，竟在我人生最不如意的時候派上用場。
新井其貌不揚，氣質很糟糕，人長得清瘦，經常一身DUNHILL灰色獵裝，裡面卻什麼都不穿，臉上沒什麼表情，只有鬍渣，兩眼無神，似乎幾百年沒睡過覺，總是有不好的口氣。第一次見面時，我其實相當失望，他說了很多，拉裡拉雜，卻都沒有重點，但最後那句：「日本需要你」卻非常重聽，因為這句話，我像個白痴一樣，決定跟著他。某些人就是有這樣的魔力。
沒想到，後來，我來到了地獄。
我還是在做各種雜事，我必須幫他繳罰單，繳卡錢，買保險套，要知道他用哪個牌子的漱口水、刮鬍膏及潤滑劑。這些不難，但他逼我觀看他和女友做愛的過程，還要我用V8拍下來，途中經常停下來指導我該用哪個角度拍攝，以及如何正確構圖，我一度我以為他想培養我當他的接班人。直到有 一 次我跟他說沒帶子了，他說沒關係，你拍就是了，我啞口無言，我才知道，我不過是為他助興用的情趣用品，他喜歡做愛時有人在旁邊觀看。這讓我有些失落，但我還是拍，我還是繼續打雜，我總算在一位稍稍有點名氣的導演的片場走動過，雖然像具行屍走肉。
我不禁好奇，我在台灣打雜了十幾年，竟到了可以出國比賽的地步，而且終於從片場小廝，晉升為個人專屬奴隸。
他總是說，他是搞藝術的，但我從第一天去當他的助手開始，就知道他不過是個拍Ａ片的。我知道道日本人非常敬業，不會瞧不起任何工作，就算是拍Ａ片，也是一絲不苟，不容許任何錯誤及瑕疵。
但我畢竟是台灣人，我是道貌岸然的華人，嘴巴上說笑貧不笑娼，其實骨子裡輕賤娼妓，拍Ａ片不就是另一種性產業。雖然我看Ａ片，但我瞧不起Ａ片。但新井卻用行動向我證明，Ａ片可以是藝術。
半年下來，我經常不知道自己在幹嘛。這輩子荒唐事幹了不少，卻從未像這段日子這麼荒唐，這算工作嗎？這違反道德嗎？我媽看了會高興嗎？台灣的朋友會怎麼說？
但話又說回來，我在台灣混那麼多年，誰肯教我這些？Ａ片又如何？才半年不到，我就完全知道電影是怎麼回事了，荒唐又如何？我可是搞藝術的呢。這樣想，還滿有成就感的。我竟如此輕易被他洗腦。
問題就出在，我還必須處理他的家務事。
他的母親有病。
他要我帶她去看精神科醫生。第一次，我在她家樓下足足等了兩個多小時，結果人一出來，我傻了，她把自己自打扮得像個寶塚演員，臉上濃妝豔抹，頭頂著粉紅色羽毛帽，身穿白底大紅點點的洋裝，戴著墨鏡，十隻指頭都套著寶石戒指。
果然病得不輕。
但她很親切，還帶了切了片、冰鎮過的水梨，沿途並親手餵我。好榮幸。我媽，我歷任女友，都不曾這樣對我。
接下來，我得開兩個小時的車載她去診所，一路上她的話未曾停過，但重點只有一個，「我一定會自殺的，只是還沒沒想好日子，你會希望我那時穿什麼衣服呢？」
當然還有一句話也讓我發毛：「我兒子應該告訴過你，我跟他做過了吧？」
我覺得我也快瘋了。
我一點都不想了解他的生活，私生活，以及性生活，我只希望早點結束這一切，然後回到台灣過我的小日子，行屍走肉也好，當個收破爛的也好，也強過莫名其妙死在這對母子的刀下。
他媽是個瘋子，他也是個瘋子。
雖然我知道，藝術家本來就和瘋子沒兩樣。
奇怪的是，我知道他細瑣的事愈多，對這個人就愈不了解，我無法從這些拼圖中拼湊出一個完整的新井，即使離他這麼的近，卻從來進不去他的內心世界。他不輕易讓人走進去，你完全無法跟他交心。
但他是個有魅力的人。
都說認真的男人最帥氣，他就是這種，身邊總是圍著一群花痴，其實他長得其貌不揚，但所有跟他合作過的女優都想跟他做，他也來者不拒，能配合就配合，顯得精力無窮，即便他的女友在身邊，他也無所謂。
她總是在一旁抽煙。
聽說兩人在一起快兩年了，號稱是他情史上最長的一段關係，我不明白他們倆為何會在一起，她長得並不亮眼，嚴格說來，極端平庸，在床上的表現也無啥特別，照顧他也不及我來得勤快。我相信他們之間有嚇死人的祕密或約定，否則不能解釋這一切。
後來才知道，只有她能將導演的意念說清楚，她就像他肚子裡的蛔蟲，新井天馬行空對我說過的話，我往往抓不到重點，但透過她的解釋，我彷彿能在一堆沙裡看到一粒粒鑽石。
這就是她的能耐，類似祕書的角色，高級特助，組織能力超強，有時我覺得她該幹編劇，因為她的想像力不是蓋的，語言又有魅力，她總是說：「要你拔一根陰毛，你給我一根捲髮，還是假髮！渾蛋！」雖然粗俗，卻寓意無限，有才氣的人，總是脾氣不好。
但他們兩個都不動手，只動嘴巴，這可苦了我，一切得靠我用筆記下來，然後回去再用電腦整理，過程雖然辛苦，一再反芻的結果，卻讓我足以近距離感受他的創意能量，也算是不小的收穫。
說真的，我只有跟這個人工作的時候，才覺得自己是個搞藝術的。相較之下，台灣那些人都是騙吃騙喝的人渣。
他女友的眼神跟他的母親神似，總讓人覺得嗑了藥，迷茫、失焦、無盡憂愁，新井其實也是這樣，我覺得這人大概也活不了多久了。有時想到這裡，不禁為他感到悲傷，這個人的氣場跟磁場是很有問題的，似乎每一步路都在走向毀滅，但也許這正是他的藝術之路也不一定。
大計畫，要到台灣出外景，這也是當初他找我的原因，他希望我盡快熟悉他的工作步調，為的是之後到台灣拍片能更順利。
雖然，還是一支Ａ片，不過他強調，「會不太一樣，而且充滿實驗性，將榮耀台灣」。
他這樣說，讓我更害怕。哪天片子播出了，我應該會被抓去遊大街、五馬分屍吧，榮耀台灣？我看我是永遠回不了台灣。但頭都洗下去了，我毫無退路，我只能說服自己，幹嘛，你又不是主角，再說，你又不露臉，又不掛名，扭扭捏捏的，難怪永遠成不了氣候。
這段日子，我把他的想法有系統的整理成一般人能夠了解的計畫，案子遞出去以後，不到一個禮拜，就有七家業者表示有興趣，希望他趕快開拍，他們迫不及待想看片子了。兩個月後，贊助者便正式敲定，真是天大的好消息。
簽約那天早上，導演很客氣的對我行了九十度的鞠躬之禮，讓我覺得這段日子沒白忙，很值得。我其實很想告訴他，在台灣，有時做了這些也拿不到半毛錢，甚至得不到應有的尊重，我應該感謝他才對。
只是沒想到，真正的苦日子才正要開始。（待續）
留言