他記憶力驚人，可以記住所有人的名字，卻記不住數字

【李希特之謎-1│八女後援會】

李希特是許多人的神，在鐵幕未啟之前，儘管他到處旅行，環遊世界，留下許多演出紀錄，但對全球樂迷而言，他永遠就是個謎，因為他實在太神了。 既然是謎，法國紀錄片導演孟桑榮（Bruno Monsaingneon）就讓大師自己來解謎，一九九九年完成紀錄片《謎（Enigma）》，完整記錄大師八十歲以前的心路歷程。

孟桑榮何許人也？他曾拍攝七部影片、廿三個電影節目介紹顧爾德，二○○六年更推出《顧爾德的時光之旅》，二○○四年以《紅色指揮棒》記錄俄國傳奇指揮家羅許德茲特溫斯基（Gennady Rozhdestvensky），上網Google可以查到許多他的作品。以下是整合網路上翻譯片段分享，對鋼琴音樂有興趣的朋友，此片必買啊！

【孟桑榮旁白】 李希特，他自成一個世界，隱密而耀眼。他如深海中的魚，看似目盲，眼睛卻閃爍光華。他是無可爭議的鋼琴大師。

他喜歡電影，但討厭攝像機。他不喜歡分析、談論或袒露自己，他對時事、政治、讚譽和世俗的事漠不關心，當權者的變幻或音樂界的成規，都無法影響他對至純至高境界的狂熱追求。只有音樂才能讓他投入，乃至奉獻一生。

他不是為效果而演奏，揮灑間不留斧劈鑿痕，他樸素地演奏…他全然自由…

【李希特自述】

讓我們來聽普羅高菲耶夫。

我記憶力驚人，好到無法忍受。我去過不少城市，在那裡遇見過五十來人，他們的名字全留在我腦子裡，我都記得，這簡直是折磨；還有我的所有朋友，以及朋友的朋友…每當我開始旅行，就會受到這種折磨，無論在俄國還是西方，都一樣。

但我卻記不清數字，連我的地址也記不住。除了在奧德薩，涅任斯卡亞大街二號十五單元（李希特在奧德薩的住址）。還有那些姐妹們：

亞麗桑德拉‧瓦西利耶夫娜和奧爾嘉‧瓦西利耶夫娜、柳德米拉‧瓦西利耶夫娜、葉蓮娜‧瓦西利耶夫娜、安娜‧瓦西利耶夫娜、卡傑琳娜‧瓦西利耶夫娜和維拉‧瓦西利耶夫娜，我全記得。

一九三一年，那年我十六歲。父親把我介紹給他的老朋友們，還有他的女性崇拜者，八位謝苗諾娃姐妹。她們住在帶廊柱的宅子裡，和屠格涅夫小說裡描寫的一樣，她們全上了年紀，都很老派，彼此相互鬧個不停。但她們為人非常好，她們是我的第一批聽眾，在那裡，我首度嘗到受聽眾捧場的美妙滋味。

她們都是～我該怎麼說？怪怪的老好人，每個人都是，她們姐妹八個都是， 我在她們宅子裡舉行家庭音樂會，我演奏了舒曼的協奏曲，單鋼琴版的，非常成功，那時我就下定決心 要做一個鋼琴家。

我發覺自己擁有了女性崇拜者，一下子八個。

所有這些回憶，也許很有意思，但對我而言，已沒有滋味，我幾乎討厭它們。要知道，我已經八十歲了。

●父母和童年

我一九一五年生於日托米爾（Житомир），在烏克蘭。那時還不這麼叫，當時稱為「小俄羅斯」。我父親也在那裡出生，雖然他是德裔，他住在那裡直到服役，後來去維也納學鋼琴和作曲， 在那裡交了不少出色的朋友，一些很出名的德國作曲家，例如弗朗茨‧施萊柯爾。

學業結束後，他舉行了音樂會，之後就在維也納整整住了廿二年，但他每年總回日托米爾避暑，他和母親就是在那裡邂逅，她成了父親的學生。

母親的娘家姓是莫斯克廖娃。她是俄羅斯人，父親是地主，他一直不同意女兒的婚姻，因為我父親是平民，但父親最終還是娶了母親。

父親是個很棒的鋼琴家，奧德薩音樂學院請他去任教，可惜當時我得了斑疹傷寒，沒法去奧德薩，母親不得不離開我，去找我父親，因為他也得了傷寒，她不得不滯留在那裡照顧他，再加上白軍、紅軍…等到她來接我時，已經是四年後了。

這些年我一直和瑪麗姨媽住。後來我母親來接我，從奧德薩到日托米爾，整整花了一個禮拜的時間。那時真的是世事難料。

我的母親是個了不起的女人，很實際，有時實際得過份，這導致我對所有實際的事都很反感。她總是罵我，說我對周圍的事漠不關心，我那時的確如此。

一切似乎都很美好，直到我十一歲，就進入我一生中最糟的時期：上學。我恨學校，那所學校的校長嚴厲得可怕，她叫彼得斯太太，孩子們都被她嚇壞了。其實她長得很可愛，像蒙娜麗莎。她儘管對我有好感，但還是會對我大吼大叫，用德語更嚇人：「你們這些懶骨頭！特別是李希特，簡直懶得發臭！ 」 （待續）

#李希特之謎