地底從來沒有奇蹟，但有心跳的地方就有希望和溫暖
- 邱祖胤
- 2019年3月29日
- 讀畢需時 3 分鐘
地底從來沒有奇蹟
【2010/12/11│光華雜誌│邱祖胤】
多年以前，智利礦工在地底奇蹟生還的新聞，震驚全球，但更多在地底下討生活的工人及其家屬，卻沒這麼幸運。
民國四十年代，我的祖父與台陽公司合夥經營礦業，曾經風光一時，不過幾次工安事件，加上進口煤低價的壓力，礦場仍被迫走上關閉的命運。
父親曾多次提到下坑救災的慘況，那時他才廿多歲，至今仍印象深刻，地底暗無天日，哀號聲陣陣傳來，猶如人間地獄；屍臭及瓦斯味雜陳，坑內隨時有爆炸及落磐的可能。好不容易看到一位生還者，父親伸手一拉，竟將對方整隻手的皮都拉掉，那個人卻不知是嚇傻還是半昏半醒，竟不知喊痛。
也曾聽過平溪鄉那邊的災難故事，一次大年初五，一群人前去開工，想說去領個紅包，意思意思過個水，馬上就要回家，結果下坑後沒多久，就發生爆炸事件，所有人全都罹難，當時擔任瓦斯濃度監控的工程人員，未能確實檢查及提醒，釀成大禍，這個祕密守了數十年，才終於在往生前一刻說出口。
有人好奇，這工作既然這麼危險，為何還這麼多人冒死去做？
父親說，因為礦坑早年一周發一次薪水的特殊生態，許多跑路的、有案底的、甚至通緝犯，都來賺外快、轉現金兼避風頭，雖常有警察來臨檢，也多半睜一眼閉一眼，父親更因為人海派，通曉人情世故，為這些兄弟擋下許多事，其實他自己很清楚裡頭有誰誰誰，哪些是殺過人的，哪些是重案在身的，而這些兄弟，大恩不言謝，臨行前頂多點頭致意，就隨風而去，也或者因此，父親才會這樣滿身江湖味吧。
父親說，其實礦工又分為做「礦」跟做「石」兩種，前者得下坑採礦，後者負責挖坑及尋找煤層，與岩層搏鬥，長時間暴露在粉塵瀰漫的工作環境中，許多人飽受塵肺病之苦，至於使用炸藥闢坑，那更是風險奇高。
但為了一份薪水，為了一家老小溫飽，還是有這麼多人願意做這項工作。其實並非所有礦工都是來打遊擊、混飯吃的，大多數的礦工不只一人下坑，甚至三代都在地底工作，兄弟檔也非常多，而且一做就是數十年。我的外祖父、舅舅（九十歲了）也都曾是礦工，從他們的身上，我看到台灣社會底層最苦幹實幹的力量。
然而對這些礦工而言，每一次收工從礦坑裡走出來，就是一次新生，抹去臉上的髒污，又是一條好漢。回去抱老婆、抱小孩，還是與三五好友到聲色場狂歡放縱，何者真實？何者虛幻？只有礦工自己知道。
不過這錢來得快，去得也快，少聽人說有做礦而致富的，真能留下錢財的，多半靠他們的另一半。
文史工作者高文祿就說，每個礦工背後都有一個偉大的女人，他的母親為了八個子女，除了種菜、養豬，每到採茶季節還得走五個小時以上的路，到坪林採茶。
「平溪有句話叫『水流東，某飼尪』，意思就是這些女人不但可以持家，還可以從男人喝酒開銷所剩的零頭，一點一滴存下來，最後還能反過來養老公，實在是了不起。」
我的阿嬤又何嘗不是如此？她在我祖父忙著打拚事業的關鍵時刻，獨立撫養七個孩子，甚至連遠房親戚、礦工家屬有事都來找她仲裁，宛如當地的媽祖婆，不過最後還是得面對祖父自絕、家族四散的命運。
我經常懷疑，當時礦場的營運真的有那麼糟嗎？糟到要一個人用生命來做賭注。父親說：「我們家的煤礦好不容易挖穿一個岩層，沒想到又碰上一個，再挖下去就是國家礦脈。」再則採礦的成本愈來愈高，又得面對進口煤的競爭，當時進口煤一噸的成本只要二千元，本地礦場挖一噸卻要六千，情勢十分嚴峻，幾年下來，債台高築，煤礦事業也就急速走下坡。
當年台灣諸多礦場都碰到相同的問題。
在此之後，台灣接連發生等多起重大災難，民國七十三年海山、煤山礦災，死傷達三百多人，政府因此改變礦治政策，正式為台灣礦業畫下休止符，從此終結更多礦工家屬的惡夢，不過當年這三百多個破碎家庭的心酸血淚，恐怕早已被人遺忘。
當智利礦工一個一個被救出來的同時，過去這些罹難家屬的心中或者感慨萬千，或者早已看淡，他們當年所期待的奇蹟，如今在他鄉異地實現了，只可惜再多的奇蹟，也無法彌補當年的遺憾。
地底從來沒有奇蹟，有心跳的地方就有希望和溫暖。謹以此文向所有活著的、往生的礦工及其家屬，獻上最高敬意。
【圖片版權】The Water Fan, 1898, Winslow Homer © Public Domain Designation
留言